In un'ora e mezza la vita di due persone cambia radicalmente. Un uomo arriva in un albergo per incontrare la figlia Lucia, che non vede da anni. La donna che si trova davanti, però, non è sua figlia ma Assunta, una sconosciuta che ha preso il suo posto. Contemporaneamente, ai piani alti dell'albergo, nel corso di una riunione dei vertici della Federcalcio, uomini eleganti sono alla ricerca del modo migliore per arginare lo scandalo che rischia di coinvolgerli tutti. Le note di un valzer mescolano le loro storie, così diverse.